Ήταν 8 Φεβρουαρίου του 1981. Οι φίλαθλοι τη θεωρούν τη μαύρη ημέρα του ελληνικού ποδοσφαίρου. Η μαύρη μέρα μιας μεγάλης ομάδας, του Ολυμπιακού σημαδεύτηκε από την τραγωδία της θύρας 7. Το τουρνικέ της θύρας 7 στέκει ακόμα στη θέση του, στο Καραΐσκάκη, και θυμίζει την ανείπωτη τραγωδία.
Είναι μια ηλιόλουστη Κυριακή, μια Κυριακή αγώνα. Περισσότεροι από 35.000 οπαδοί, κατηφορίζουν εκείνη την μέρα για το παλιό γήπεδο για να στηρίξουν την ομάδα τους, τον Ολυμπιακό του Σαργκάνη, του Γαλάκου, του Αναστόπουλου και του Νικολούδη. Είναι 20η αγωνιστική του πρωταθλήματος και οι γηπεδούχοι υποδέχονται την ΑΕΚ του Μαύρου, του Αρδίζογλου και του Μπάγιεβιτς.
Οι «ερυθρόλευκοι» θα μετατρέψουν το παιχνίδι σε θρίαμβο, επικρατώντας με 6-0 της «Ένωσης» με τον Μάικ Γαλάκο να βρίσκει δίχτυα τρεις φορές και από μία οι Κουσουλάκης, Ορφανός και Βαμβακούλας.
Οι οπαδοί του Ολυμπιακού είναι ευτυχισμένοι και όλοι βιάζονται να φύγουν για να πανηγυρίσουν τη νίκη. Κάποιοι άλλοι θέλουν να βρεθούν κοντά στα είδωλά τους. Οι περίφημοι οπαδοί της θύρας 7, τα πιο εμψυχωτικά παιδιά του αγώνα επιχειρούν να μετακινηθούν προς τη Θύρα 1 και να αντικρίσουν τους «ήρωες» τους. Αυτή είναι η αρχή μιας τραγωδίας που όμοιά της δεν έχει ζήσει το ελληνικό ποδόσφαιρο.
Στις 16.58 ένας οπαδός γλιστράει σε ένα μαξιλαράκι και κυλάει από τα σκαλιά προς την πόρτα που για άλλους ήταν κλειστή, για άλλους μισόκλειστη. Επικρατεί πανικός και συνωστισμός. Οι φίλαθλοι που κατεβαίνουν δεν μπορούν να δουν τι συμβαίνει και πέφτει ο ένας πάνω στον άλλο. Αρχίζει να επικρατεί συνωστισμός και πανδαιμόνιο με τον κόσμο στριμωγμένο μέχρι ασφυξίας. Οι οπαδοί καταπλακώνονται ενώ η αστυνομία προσπαθεί να ξεκολλήσει την πόρτα. Ο ένας πέφτει επάνω στον άλλο. Η τραγωδία έχει κρατήσει λίγο και έχει νεκρούς και τραυματίες. Μεταφέρονται με 13 ασθενοφόρα του ΕΚΑΒ στο «Τζάνειο».
Τέσσερις ώρες αργότερα, στο τζάνειο, οι συγγενείς αναγνωρίζουν τους τρεις πρώτους νεκρούς ενός απελπιστικά μεγάλου καταλόγου. Είναι ο Βασίλης Μάχος, ο Γιάννης Κανελόπουλος και ο Γιάννης Διαλυνάς. Οι νεκροί φτάνουν τον αριθμό 21. Τα νέα από το ραδιόφωνο διαδίδονται παντού με απίστευτη ταχύτητα. Η αθλητική Κυριακή, το ίδιο βράδυ επιβεβαιώνει την τραγωδία. Η Ελλάδα πενθεί 21 άτομα.
Τα 21 θύματα της Θύρας 7
Παναγιώτης Τουμανίδης (14 ετών)
Κώστας Σκλαβούνης (16 ετών)
Ηλίας Παναγούλης (17 ετών)
Γεράσιμος Αμίτσης (18 ετών)
Γιάννης Κανελλόπουλος (18 ετών)
Σπύρος Λεωνιδάκης (18 ετών)
Γιάννης Σπηλιόπουλος (19 ετών)
Νίκος Φίλος (19 ετών)
Γιάννης Διαλυνάς (20 ετών)
Βασίλης Μαχας (20 ετών)
Ευστράτιος Πούπος (20 ετών)
Μιχάλης Κωστόπουλος (21 ετών)
Ζωγραφούλα Χαϊρατίδου (23 ετών)
Σπύρος Ανδριώτης (24 ετών)
Κώστας Καρανικόλας (26 ετών)
Μιχάλης Μάρκου (27 ετών)
Κώστας Μπίλας (28 ετών)
Αναστάσιος Πιτσόλης (30 ετών)
Αντώνης Κουρουπάκης (34 ετών)
Χρήστος Χατζηγεωργίου (34 ετών)
Δημήτριος Αδαμόπουλος (40 ετών)
